從那天起，我在畫布裡聽見了鳥鳴

小綠——一個普通到不能再普通的名字，
卻悄悄在我的生命裡，留下了無法替代的刻痕。

2022 年 3 月，我在一棵芒果樹下看見牠。
那時牠還小，小到世界對牠來說是一場巨大的風。
我不知道自己為什麼伸手去救牠，
或許只是因為我明白：
有些生命，如果你不接住，它就會消失得太快。

之後的日子，是我很久沒有感受過的單純與喜悅。
小綠學飛、學覓食，
牠的身體一天比一天輕盈，
甚至開始在空中翻轉，用牠那種天生的自由炫耀給我看。

有時牠停在我的肩膀，
用輕輕的啄與清脆的歌聲提醒我，
原來「陪伴」也可以是這麼簡單的事。

半年後，我知道時候到了。
我把牠帶到門前，輕聲示意牠離開。
牠飛出去，又飛回來，停在門樑上看著我。

那一刻我突然明白——
自由不是每個生命最在乎的事。
有些生命，比起天空，更願意選擇一個牠信任的人。

於是我留下牠。
我們又一起度過了一段喜悅的日子。

直到那個寧靜的午後。
顏料在畫布上鋪展，像往常一樣。
突然一聲巨響，一個熟悉的小小身影倒在我面前。

是小綠。
因為一點淘氣，而離開了這個世界。

我責怪自己。
責怪當初沒有堅持放牠回到更安全的天空。
可生命從來不是我們能計算的方程式。
牠來到我這裡，是意外；
牠離開，也是。

自那天起，畫布裡多了一種我無法描述的聲音。
不是記憶，也不是幻聽，
像是一種被時間留下的震盪，
在顏料的層層堆疊裡輕輕振動。

它讓我明白——
原來有些生命離開後，不會消失。
它們只是改以另一種形狀，
留在我們仍然願意開啟的地方。

#工作室一隅 #我在畫布聽見鳥鳴聲